大学生返乡见闻:现代化中国,农村的美好生活标准依旧是温饱

当农民拿出了手机,他们就说现代化新农村已经建好了——什么逻辑?

图片来源:网易新闻

编者按:2018年春节,一位在北京读大学的读者回到了农村老家。用她的眼睛去审视当下扶贫的成果,她发现:许多扶贫成功的典范,不过是因为,许多人在面对底层的时候,都有意或无意地在拉低“幸福生活”的标准。在比城市不少人低很多的生活标准下,农村人对生活的满意度和幸福感可以被大大提升。

春节回乡,发现在农村生活的爷爷奶奶对生活的满意度和幸福感比许多城里年轻人强上百倍,他们总是有这样的口头语:“想想我年轻的时候(大概是五六十年代),吃的是榆树皮,连鞋都没有。“,他们至今用不上自来水,家里还没有下水道,用的是土厕所,冬天没有暖气全靠自己烧炕。但是他们这些出生在1949年以前旧中国的淳朴农民,他们对生活的要求是多么的简单:顿顿有肉吃、有彩电看,这些在他们的口中被叫做“皇帝的日子。”

中国农村仍然非常常见的旱厕。

新闻中经常出现这样的镜头:领导走基层,来到农村,进入村民家中后第一件事就是掀锅盖。掀锅盖是什么意思呢?看看你们家吃得好不好,锅里满不满,是稀粥还是干饭。最后,领导总是能看到,锅里的食物非常丰盛,然后满意地点了点头。衬托着周围农民们满脸灿烂的笑容,这样的新闻节目会引导人们得出这样的结论:在该领导干部治下的农村,农民吃得好,生活条件好起来了!当人们习惯用这样的标准衡量今天的农村,恰恰从另一个角度说明,今天仍然有很多的底层,是生活在这个标准以下的,是连“生存基本需求“都无法完全满足的。而那些已经达到了这个幸福标准的人,已经忙不迭被用来宣传政策的惠民了。

但是,很少有人提到,今天已经是2018年了。高铁都修到国外了,火箭早都上天了,政府大楼装修早就过亿了,而生活在2018年的中国人,仍然大量沿用着封建社会的标准衡量生活,这本身就是一种莫大的讽刺。不要觉得,这种现象仅仅存在于老年人身上,说他们年纪大了,思维必然会停留在过去,更容易对生活满足也是正常的。其实,如果你平时能多看看新闻,就会发现率先用“吃饱穿暖“这个标准来衡量生活的,恰恰是我们的领导干部。

电视上也报道过,大凉山中的彝族部落,很多孩子还不知道电脑为何物,只有最富裕的家庭才能收看电视节目;在我的老家,地势平坦,然而村里从去年才开始修了一条水泥路;放眼望去,我二叔家里的砖瓦房也不是家家都盖得起的,绝大多数人家仍然住在低矮的土房。人们往往过度关注那些拔地而起的大房子,而忽略了那些仍然存在的大量的土房,已经称得上是一种”罪恶”。

住得好、吃得好,不应该再是当代农民幸福的标准。

农村的生活当然是越来越好的。2018年春节,笔者回到了自己的农村老家,来到亲戚家做客。妈妈得意地指着亲戚家崭新的瓦房、宽敞的院子,跟我说道:“看看今天的农村,凡是吃苦肯干的都能住这样的房子,生活水平一点不比城里差呢!我们好好参观参观!”砖瓦房里有五六间小房,其中两间是大卧房,都被打扫得十分整洁。高大的落地窗把阳光尽收眼底,把屋子烤得暖暖的。

我家的这位二叔靠养猪为生,过年了,所有的猪都卖光了,猪圈和沼气池都被打理得干干净净。二叔亲手做了一大桌子菜,有鱼有肉还有猪蹄,就连炸花生米都包裹着酥脆的面衣,这些无一不显示着他的勤劳能干。

相比之下,二叔的弟弟三叔就显得尤其“烂泥扶不上墙”了。

在去二叔家之前,我们先是去拜访了三叔。三叔今年刚刚46岁,看上去俨然像是个60岁的小老头了。他的裤子上布满了脏兮兮的泥灰,印堂发黑,面色铁青,见过他的人背地里都说,他大概是患上了严重的肝病。我自小便从家里大人的嘴里经常听见三叔的名字。老人们提起他,无不唉声叹气,父母姑婶提起他,无不满面愁容。听说三叔一直好赌,一旦上了瘾,便很难戒掉了,输光了家里大把的钱,老婆便和他离婚了,幸好唯一的女儿已经长大成人,外出打工了。至今,他也没有要用心过起日子的迹象,手头也从来攒不下积蓄。亲戚们都说,他们的老父亲,幸好还有一个”二叔”这样的儿子,才不显得那么悲惨可怜了。

有这样的两兄弟,无论放在哪里,都很容易被人拿来证明“过得好与不好,决定性因素都在个人手里,与社会环境无关。”我那个习惯用“个人奋斗“的话语逻辑去解释一切的母亲,在参观了二叔家的新房后,更是对此深信不疑。在她看来,作为一个农民,能住上宽敞明亮的房子、吃穿不愁、有钱供儿子去镇上念书,夫复何求?这说明这个社会没有剥夺任何一个勤劳人生存的机会。

但是我这个二叔作为农村先富起来的代表,依然有很多苦恼。他家里一儿一女,农村当地没有合格的学校,姐弟俩都是从小住宿在学校。他的大女儿初中时在县城中学,但是却在农村班,班里的孩子在上课时都随处走动,老师遇到不会的题,就说,等我下去研究一下。她的成绩很差,初中毕业就不念了。好在她的家庭条件还不错,闲在家里,爸妈也不指望她挣多少钱。二叔的小儿子刚刚上小学,已经不得不离开父母,成为一名住宿生了。镇上的私立小学,每年学费一万多,不是每个农村家庭都有这样的条件。而许多新富新贵们都早早将他们的孩子送出国门,不屑于走高考的道路。一个看的是小猪佩奇,一个看的是熊出没和喜羊羊,这两种孩子在“眼界”,社交能力,甚至是英语能力方面的差距,都不是表面上的“生活水平提高”所能轻易弥补的。

图片来源:人民政协网

许多人在面对底层的时候,都有意或无意地在拉低“幸福生活”的标准。按照他们的标准,今天的农民工人还有手机玩,精神世界不可谓不丰富;老板也不能像旧社会一样对其进行体罚,他们完全已经生活在了自由的天堂。按照他们的标准,人们可以肆意指责沉迷赌博的浪子,而全然不顾农村赌博成风,宗教泛滥的事实。农村生活水平的提高,不能仅靠个体农民的劳动致富,需要整个社会资源与所有人参与其中。

作者:沈西

编辑:耄耋

美编:黄山

土逗原创

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注