这个足球俱乐部用12英镑死磕巨头,居然还成功了

没有做不到,只有想不到

导语:在冰冷现实和冷嘲热讽中坚持理想,是怎样一种体验?

想象一下:假如你现在是个拥有A股某上市公司100股的股(散)东(户),但你很清楚,该公司内部事宜的讨论和决策基本与你无关——那是属于手握51%甚至更多股权的大股东才有权管的事情。

再想象一下:假如有一天,另一群和你一样买了该公司100股的股(散)东(户)觉得,走到今天的公司已经背离了自己支持它的初衷,所以宣布要合伙搞一个合作社——好吧你等会就知道什么是合作社,你现在可以理解为这群散户想另搞一套“东西”:只要每年交12块钱,就能成为合作社的“股东”;而无论你拥有多少股份,都是一人一票地参与合作社内部事宜的讨论和决策——大到合作社的发展方向和董事会的人选,小到某件产品的定价。

对于这个合作社,你会怎么想?是觉得“早该这么玩了”,还是“sb吃枣药丸”?

我的主队沦为美国佬的上市公司?不!能!忍!

不管你是不是足球迷,也许都对鼎鼎大名的“曼联”(英国曼彻斯特联足球俱乐部)有所耳闻。2016年,这支战绩彪炳的超级豪门在全球范围内的支持者超过5亿人。他们的比赛日收入、转播收入、商业收入总和更是达到5.15亿英镑,是当年全球收入最高的俱乐部。

事实上,此时的曼联早已不只是一个足球俱乐部,更是一家拥有865位雇员的体育活动上市公司。2012年8月,曼联在纽约证券交易所上市。截至2017年1月4日,曼联的股价为19.7美元,市值达到32.35亿美元。

“联曼”的队徽。图片来源:超级颜论

然而,在光鲜亮丽的数据背后,曼联正在与它的草根球迷、工人阶级背景和社区传统渐行渐远。1878年,正在曼彻斯特施工的一群外来铁路工人组建了一支名为“纽顿希斯LYR”的足球队,这就是后来的曼联队。成立初期他们就在比赛中展现了工人阶级的团队力量,通过更强的整体性不断击败周围前来挑战的球队。他们的支持者也逐渐增加,最终从一支没有固定球员的工人球队,转变为职业的足球俱乐部。

工人阶级平等互助的精神也体现在整个球队的运作中。由于缺乏政府支持,最初球队发展困难,整个球队的经费几乎全靠球迷的会费和捐赠,一些支持者甚至临时带来食物、足球、球衣等实物,充当赞助。而作为回馈,球队的比赛有很多都没有收取门票。1902年,球队更名“曼联”,队名里的“联(united)”很容易让人联想到“工人阶级联合起来”的口号。

巨变发生在2005年。当年5月,美国地产大亨格雷泽家族入主曼联。后来,随着曼联在纽交所上市,这家有着铁路工人基因的曼彻斯特百年老球会进一步成为格雷泽家族的私产:2017年,曼联的盈利高达8080万英镑,但其中2330万英镑作为红利分给了股东,这块股东红利中的大头又悉数流进了格雷泽家族的腰包。

不出意料,俱乐部与美国资本家勾结的做法遭到了一批曼联铁杆球迷的不满。他们认为这背弃了球队引以为傲的传统,更担心这会导致俱乐部的球票价格上涨、被 “养”富的球星与球迷越发疏离等问题。

曼联曾经的忠实拥趸Luc Zentar曾对记者吐槽:“我讨厌足球,讨厌它现在的样子,充斥着金钱和傲慢。球员和球迷之间毫无交流,俱乐部对待球迷的方式像纳粹盖世太保一样。我绝对无法接受花36镑,去买一个毫无看球气氛的座位,我不能站起来,不能大吼大叫,甚至连屁都不敢放。你看看费迪南,俱乐部一周竟然给他开十多万镑的工资,太他X疯狂了。”

失望之下,他们决定采取行动。就在曼联被格雷泽家族收购后不久,12名心怀不满的曼联铁杆球迷在一家饭馆里成立了“曼市联足球俱乐部( Football Club United of Manchester)”,这就是我们今天要介绍的“联曼”。这群反格雷泽家族经营的球迷大多来自工薪阶层,他们决意要用合作社的形式打造“联曼”这个新球会,组织草根球迷,在当地建设足球社区,以此维护心中属于工人阶级的足球理想。

图为“联曼”的球迷在庆祝胜利。图片来源:超级颜论

“联曼”队的球迷联合起来!

那么,重点来了:合作社“联曼”,和上市公司“曼联”,有什么不同?

“联曼”与“曼联”最大的区别在于,上市公司“曼联”实行股份制,一元一票,而合作社“联曼”则是雷打不动的会员制,一人一票。在“联曼”,球迷只需缴纳12英镑的年费(现在涨到了15英镑,年满16岁未成年人为3英镑)即可成为会员,并获得一股的股份,同时在球会的最高权力机关——全体会员大会——享有一票的权利。然而,在此之外,会员无论额外出资多少,在全体会员大会中都仍然只有一票的权利。

在这种制度下,“联曼”成功避免了个别人的独裁,决定权真正掌握在所有球会会员手里。球会由所有会员共同所有,会员可以一人一票选出球会的管理层、决定主场比赛的票价和球会徽号的设计等事宜。

“联曼”主场的标语:我不必出卖我的灵魂。图片来源:weszlo

此外,与“曼联”不同,“联曼”不是一个以牟利为目的组织。它的所有收入在覆盖本身的运营成本之外,还会用来服务会员和当地社区,而不是去追求金钱利益最大化。而此前提到的全员民主参与制度就是在为 “联曼”的这一理想保驾护航。这在“联曼”的球会宣言上可见一斑:

一、管理层会由会员选举产生;

二、会员的决定会根据一人一票的原则决定;

三、球会将会发展和当地社群有强大的联系,极力争取所有人都能进入,无人会被排斥;

四、球会会努力把门票售价维持在大众可接受的水平;

五、球会鼓励年轻和当地的参与者,尽他们能力在球会作出贡献,不论是效力球会还是支持;

六、球会极力避免球会全面商业化;

七、球会会维持是一个非牟利组织。

这几项原则可不是一纸空文,联曼确实在按照它的理想运行着。2015年,“联曼”建成了新主场——布罗德赫斯特公园球场。球场建设耗资630万镑,除了从社区投资项目筹得的200万,从会员处筹集的80万,还有各种基金会、曼彻斯特市议会和高校、企业捐款的支持。建球场时一度资金吃紧,但会员们仍然踊跃参与球场建设:先是紧急募捐5.7万镑,将厨房建好,接着基本承担绿化园林的活计,同时捐赠更衣室设备和电梯。

据“联曼”的总裁Andy Walsh介绍,这个含有后勤中心、训练基地、教室、多功能室和会议室等设施的新球场,不只供“联曼”一线队比赛使用,还能为“联曼”女足队、青年队和当地社区其他青年足球队服务。并且,这里的看台坐席也没有等级之分,客场球队的总经理也不过是安排在主看台上就坐。非比赛日时,球场看台就会用作社区教室。布罗德赫斯特公园球场当然不比曼联的老特拉福德球场财大气粗,但一草一木都是会员胼手胝足的结果。

作为英国最大的合作社球会,同时也是非职业联赛中主场上座率最高的球会,“联曼”不强调商品和消费体验至上,而是强调球迷的参与感和社区感。每次开赛前,早到的球迷会直接帮忙布置场地,比如插角旗、张罗吧台和组织暖场小游戏;比赛前后,球迷互相见面聊聊家常,谈谈子女的情况、社区的生活…就像朋友聚会一样。

当然, “联曼”也需要通过自身的经营获得经费,但它不是一个牟利机构。比如,它也接受商业赞助,但拒绝任何商标在球衣上出现。本地的小啤酒厂也可在球场里开设专柜供球迷消费。

由“联曼”球迷组织的赛前暖场小游戏,包括猜猜小球能弹多高和趣味球员字谜。奖品包括一瓶威士忌、一件签名球衣和一抹前曼联球员麦克莱尔的……鼻涕(???)

图片来源:Sam Cooper @ The Mancunion

此外,“联曼”还积极参与社会活动。就在本周日(1月7日),他们从2005年就开始做的“外套日(Big Coat Day)”又要开始了。球会每年都会在这一天的比赛前收集球迷闲置的旧冬衣,然后集中捐给曼彻斯特地区的流浪者。另外,“联曼”还是全英国首家参与“生活工资”计划的球会。在这项计划中,所有 “联曼”职员——无论是正式工,还是第三方合同工和供应商的工人——都将拿到7.65镑/时的薪水,这已经超过了目前英国25岁以下劳动力7.05镑/时的官方工资标准。

理想离现实真的那么遥远吗?

“联曼”自诞生起就没少遭遇白眼和冷嘲热讽,不少人以为它的成立只是一群狂热球迷一时的头脑发热。但就是这个曾由果蔬配送员当教练、没有全职队员的十八线草台班子,在2015年却成功升入半职业联赛,距离职业联赛只有两级之遥。

一位每周末都来“联曼”做志愿者的前曼联球迷表示:“在这里你能够感受到关怀,理解,还有激情,这都是我非常喜爱的,而这一切你已很难在大球会里感受到了。”另一位曾在曼联、巴塞罗那和凯尔特人等豪门主场观战的老球迷则感慨:“这些比赛无一不充斥着超贵的球票、精心策划好的娱乐活动、无处不在的大公司,以及一种作为产品消费者,而非球队拥趸的体验。而‘联曼’的观赛体验绝对是我过去10年最舒服的一次,甚至超过了我看过的那些豪门比赛。”

“联曼”引发了世界的关注,但在资本的世界里一枝独秀总是艰难的,生存的欲望和全员民主参与之间张力正在撕扯这支球队。2015年5月,球会在没有事先征求会员意见时,擅自将新球场首场比赛纪念品的价格上涨了20%; 2015年10月,在没有通知会员的情况下,球会管理层私自与保守党官员会面并商谈资金支援计划。

这些背离“联曼”精神的举动很快遭到反对,2016年春,“联曼”管理层甚至出现了全员辞职的风波。多位管理层成员当时对《卫报》表示,如果不充分尊重不同意见、无法容纳刺耳批评、不能保持透明和开放辩论的氛围,“联曼”会离大家成立它的初心越来越远。

但无论如何,我们还有幸见证这支勇敢的草根球队继续和巨无霸们叫板。在这个资本无孔不入的世界里,这群人的坚持,配得上他们在海报上的“自吹自擂”:

“联曼”的海报标语:天使在这儿踢球(Where angels play.)。图片来源:超级颜论

作者:沙捞越

编辑:山谷

美编:黄山

土逗原创

标签:

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注