朴树、许巍、水木年华:那些小时候的民谣与我们的90年代 | 读者来稿

“等到老去那一天,你是否还在我身边”

1

编者按:盛放一时,终逝风中。90年代以来大陆校园民谣的发展,见证了一种音乐形式的潮起潮落,也记录了一代人的校园青春。

当花儿枯萎的时候,当画面定格的时候,

多么娇嫩的花,却躲不过风吹雨打!

——唐磊《丁香花》

开端与全盛

70年代中期,民谣运动在台湾兴起,就此开启了国谣的新纪元。当时在其中占据主流的民歌运动,将近一半作品的题材重心是校园,这些歌曲被称为校园民歌。流风所及,80年代大陆的成名歌手朱逢博和成方圆先后翻唱了其中的代表作,谷建芬也创作了《清晨,我们踏上小道》和《脚印》等歌曲,为后来大陆的校园民谣运动奠定了基础。

80年代末,很多青年对社会现实普遍感到失望,当时有“理想已死”和“中国,我的钥匙丢了”等说法。因此,不少人开始寄情于音乐,力图纪念自己正在消逝(或已经消逝)的青春岁月。当时的北京,大学密布,群英荟萃,不少对音乐感兴趣的青年跨校交流。北大与清华的草坪上,在周末的晚上常常能看到一圈圈的青年席地而坐,或弹吉他或吹口琴,交流着彼此创作的乐曲,流露着自己飞扬的青春。后来,北大操场上的朋友们毕业后大多各奔东西,集中录制专辑已是十余年之后;清华操场上的朋友们却坚持了下来,成为了后来在大陆流行摇滚全盛期尚能分一杯羹的校园民谣运动的代表人物

1993年,李春波创作的《小芳》一夜爆红,这股“知青民谣”热潮虽旋起旋灭,却推开了大陆民谣的大门。与此同时,郁冬、赵节、沈庆等校园民谣运动的先驱已经进行了早期尝试,结果反响超乎预想的热烈,吉他轻拨、月下独吟的情景令不少青年学子心向往之。老狼在清华与几位志同道合者组建了大陆第一支校园乐队“青铜器”,结束了清华合唱队队员生活的高晓松一边流浪一边创作,年后归来一贫如洗的他遇到毕业后乐队解散、待业半年的老狼,两人一拍即合,就此将校园民谣运动推上了顶峰。

外封面纸

暴露年龄的李春波。

1994年,当时默默无闻的大地唱片先后发行了《校园民谣一》、《校园民谣二》和《校园民谣三》,淡黄色的封面与粗糙的卡带是那样的质朴自然,吸引了不少年轻学子的注意力。随后,“校园民谣”作为一种音乐形式被各大媒体争相曝光,大地唱片的名气随着三张专辑中《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》等歌曲地流行而传遍大江南北,校园民谣运动也继而水涨船高,进入了盛世。在专辑的制作、发行和宣传过程中,“鬼才”高晓松的努力和关系运作起到了关键的作用。与此同时,盛世的到来意味着受众的大幅增加,校园民谣题材的单调狭窄这一重大缺点随之暴露无遗,创作者无一不哀叹着青春的脆弱与易逝,风花雪月之外一无所及,受众的审美疲劳也就顺理成章。另外,市场大潮的冲击与人才的单薄也限制了校园民谣的进一步发展,其繁荣的表面之下孕育着巨大的危机。

在这段时间,北大的校园民谣创作者们于1994年发行了《没有围墙的校园》,今天看来是校园民谣运动的重要组成部分,但是由于宣传的原因,在当时却只被视为跟风。老狼的《恋恋风尘》与郁冬的《露天电影院》等专辑亦曾引起巨大反响。

中衰、回光与灭亡

1996年,高晓松与小柯合力创作发行、堪称两人生涯最高作的《青春无悔》,诸多知名歌手的鼎力相助与老狼叶蓓的“最后献声”使其成为国谣史上不易的经典。同年金得哲的《梦幻田园》风靡海外留学生群体使校园民谣运动达到了前所未有的顶点,但其中衰也由此开始。

微信图片_20171023170901

高晓松名满天下,民谣对他的吸引力已然不再,于是便着力于开拓新领域了;老狼加冕“最受学生欢迎歌手”,留在华纳后却日趋懈怠,新歌遥遥无期;小柯与高晓松的合作最终难以为继,后者的中途退出,前者无可奈何地转型幕后制作,《青春无悔》遂成绝响;叶蓓毕业后迅速签约公司转轨流行,学院派的唱法限制了她的进一步发展,新歌虽然销量喜人却难掩内容上的乏善可陈。校园民谣运动,终究还是重蹈了台湾民谣运动的覆辙。

只有朴树能给此时的校园民谣增添一抹亮色,这个之前一直埋首幕后的“民谣诗人”走上了前台。他1999年发行的一专(即第一张发行专辑,编者注)《我去2000年》一度令很多人仍旧对校园民谣抱有希望,叶蓓与筠子一专的先后走红也使校园民谣的拥趸们依稀看到了盛世的影子,许巍也对校园民谣有所帮衬。但是随着2000年怀有身孕的筠子因为与高晓松和汪峰的感情纠葛而自尽,校园民谣的衰落已是不可动摇。在此期间,1997年沈庆一专《这么多年以来》亦得到不少的听众认可。在校园民谣衰落的世纪之交,地下音乐诞生并有了初步的发展。在民谣圈的主流视野之外,一些各高校的流浪歌手和地下歌手将自己的民谣录制成了一个粗糙的专辑《第一直觉》,尽管录音只录了一次,配器也只有吉他和口琴,却出人意料地在全国校园内得到大范围的传播。它的走红意味着专业制作的校园民谣在传递学子心声这个层面已经远不及鼎盛时期,走上末路已成必然。

看到校园民谣日趋萎缩,之前转攻其他领域的唱片公司才缓过神来。大概是看到个人演唱形式的弊端,他们推出了一系列的校园演唱组合力图重新唤起大家的校园情怀,其中最负盛名的是水木年华。2001年其一专《一生有你》一炮而红,拯救了疲软的校园民谣。但是颓势难挽,2002年的《青春正传》使水木年华抵达巅峰,李健的出走带走了水木本就不多的灵气,虽然主创卢庚戌的留守使其能够通过跨越其他音乐领域得以生存,但是再也不曾达到以往的高度。这被很多歌迷谓之中兴,其实不过回光而已。

在校园民谣行将就木之际,万马齐喑,唐磊的《丁香花》注定会成为它墓碑前的鲜花。这首被一些乐迷称为“第一首,也是最后一首在网上成名的校园歌曲”的民谣的意外大火令高晓松看到了希望,便携当时的大陆乐坛四大吉他手为他量身定制了一专《丁香花》,但是销量却令人大跌眼镜,高晓松也随之彻底心灰意冷,校园民谣运动就此画上了最后的句点。尽管之后大星、高晓松等人都曾喊出“复兴校园民谣”的口号,但由于种种原因,最后无一例外地成为一纸空谈。

4

校园民谣仍然活着,但是作为一种运动存在的它,已经死了。

附录:人与歌

郁冬,大学时就是校园民谣先驱,后来成为将校园民谣推向鼎盛的人物之一,能唱能写的他曲风中总是透露着追忆似水年华的忧郁之感,代表作:《露天电影院》、《时光流转》、《离开》。

赵节,校园民谣运动前期女歌手中最重要的代表人物,“词曲唱一体机”在大陆的先行者,代表作:《文科生的一个下午》、《照顾爱情》。

沈庆,校园民谣运动前期重要的代表人物之一,词曲唱一体机,只是曲唱相对于词不那么令人动容,歌风伤感怀旧,代表作:《寂寞是因为思念谁》、《岁月》、《对镜梳妆》。

老狼,校园民谣运动中前期的传奇人物,大陆第一支校园乐队“青铜器”主唱,低沉的嗓音成为今日“民谣嗓”之滥觞,代表作:《同桌的你》、《模范情书》、《恋恋风尘》、《月光倾城》、《爱已成歌》。

高晓松,校园民谣运动的传奇,因其不俗的词曲功力被誉为“大陆民谣之脑”,运动的中前期可以说他一个人代表了整个校园民谣,全能型制作人,代表作:《睡在我上铺的兄弟》、《流浪歌手的情人》、专辑《青春无悔》。

小柯,校园民谣运动中期的重要代表人物,和高晓松一样的全能型人物。代表作:《婆婆丁黄》,以及专辑《青春无悔》中的绝大多数歌曲。

金立,校园民谣运动中前期女歌手代表人物之一,由于创作的曲子中极强的画面感被誉为“民谣音画师”,只是自己一唱和一专均由于种种主客观原因最终搁浅,就此湮没无闻,至今被很多70、80后民谣迷引为终生憾事,代表作:《故事里的树》。

丁薇,校园民谣运动中前期唯一能和全盛期叶蓓叫板的女歌手,最早在民谣中大量融入爵士蓝调元素,成为今日不少女声民谣歌手创新的方向,代表作(民谣):《上班族》、《女孩儿与四重奏》、《冬天来了》、《下雪了》、《茶和咖啡》、《再见,我爱你》。

姜昕,是唯一一个能够在黄金时代的摇滚圈闯出一番名堂的女歌手,又是校园民谣时代中后期唯一声名赫赫的非校园圈子歌手,其作品长于女性视角独立的情感表达,题材上的创新为之后的新民谣诸女声奠定了基础,代表作(民谣):《潘多拉》、《野罂粟》、《我不是随便的花朵》、《爱琴海》、《重生》。

叶蓓,校园民谣运动中后期女歌手中最重要的代表人物,学院派的清丽唱腔曾名动一时,代表作(民谣):《纯真年代》、《在劫难逃》、《B小调雨后》、《白衣飘飘的年代》。

金得哲,校园民谣运动期间海外专辑销量纪录的缔造者,大陆在folk中融入民族风的先行者,校园民谣中坚人物中唯一的外籍歌手,歌风苍茫悠远,代表作:《初吻》、《半梦》、《如果你是鹰》、《梦幻森林》。

朴树,校园民谣运动后期最重要的代表人物,最早被称为“民谣诗人”的歌手,创作的故事里透露着那一代青年特有的躁动与迷茫、纯真与怅惘,代表作:《召唤》、《白桦林》、《旅途》、《我去2000年》、《那些花儿》、《生如夏花》、《平凡之路》。

筠子,这个令高晓松与汪峰在访谈中都讳莫如深的女子,顶峰时能够与叶蓓一时瑜亮,其自尽成为了校园民谣盛极而衰的正式转捩点。她自然的唱法与学院派的叶蓓形成鲜明对比,今日国谣非科班出身的女歌手不少受其影响,代表作:《青春》、《春分》、《立秋》。

水木年华,校园民谣运动末期回光时代最重要的代表性组合,卢庚戌的词与李健的曲可谓天作之合,将青春时代那种淡淡的忧郁感伤表现得淋漓尽致。可惜最后两人因为是否涉足摇滚的问题分道扬镳,卢庚戌逐步远离其擅长的民谣,瓶颈也如影随形地到来。代表作:《蝴蝶花》、《中学时代》、《一生有你》、《在他乡》、《青春正传》。

王泽,校园民谣运动末期最受欢迎的女歌手,其与他人合作的专辑《第一直觉》,亦是中国地下音乐的先驱之一。只是与其同专辑的王秀娟、李健、何力等人将自己的才华成功延续到了新民谣时代,而她的音乐生涯却由于学业原因中道崩殂,不免令一些老歌迷唏嘘,代表作:《心愿》、《航行》。

唐磊,一手掀起了校园民谣运动的最后一波热潮,却不可避免地成为了校园民谣运动“历史的终结者”。代表作:《丁香花》。

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。

作者:赤瞳之刀语·蒲

编辑:耄耋

美编:黄山

土逗原创

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注