开学季,离别时:留守儿童的候鸟青春

半车都是来广州看打工父母的小朋友,小小一只,就像候鸟一样

微信图片_20170903150255

图片来源:腾讯网

我叫阿辉,87年生的,今年就三十岁了。人年龄越大,回忆和感受就越多,好像有重量一样沉甸甸的,有时让人忍不住想找个角落说点什么。

我出生在河南南阳的一个小村子。从我记事起就是爷爷奶奶带着我和弟弟。妈妈在杭州的一家印刷厂工作,爸爸在广东省内到处跑,给人做木工装修。家里的农活儿都是爷爷奶奶做,记得每年麦收的时候,老两口天天都累得直不起腰来。除了麦子,还种玉米、棉花和一些蔬菜。

1

图片来源:网易新闻

我和弟弟基本属于放养状态,不上学的时间就是在村子里乱窜,上树打鸟上房揭瓦,不过知道爷爷奶奶辛苦,玩儿归玩儿但是不给他们惹事。

相比弟弟,我更会读书一些。初中的时候在县里读,成绩还不错,家里一度把我当成是读书的苗子,一点儿活儿都不让我做。可是到了高中,我的功课就很勉强了,最终只读了个大专。不过我家人还是很满意,因为我们村里大多数孩子也就初中毕业。

我们村里放的花炮声音是biubiu的,而外面的烟花是pengpeng的

爷爷奶奶老得很快,爷爷血压高,心脏也不太好,奶奶常年关节疼痛,阴天下雨就走不动路。读小学的时候,有一年,他们跟爸妈说,带两个孩子有些吃力,想把弟弟送到姑姑家寄养。当时,姑姑和姑父在村里给人盖房子,能守着家。

弟弟去住了几个月,姑姑和姑父在家挣不到钱,也要出去打工了。弟弟就被送了回来。暑假的时候,妈妈把弟弟带到杭州工作的地方,试图减轻爷爷奶奶的负担。可是弟弟不喜欢杭州那边。每天妈妈上班了,他一个人在家里闷得厉害,哭着闹着要回家。无奈之下,弟弟又被送回到老家。

为了团圆,也是为了分担爷爷奶奶的压力,那一年的寒假,爸爸从广东回来,想带我和弟弟去萧山(属杭州市的一个县级市)和妈妈一起过年。弟弟死活不愿再去,最后只有我去了。

2

图片来源:网易新闻

那是我第一次到家乡以外的城市。现在回忆起来,只记得满目繁华,楼也高,街也宽,车也多,我觉得小学课本里说的辉煌壮丽也就不过如此。可是妈妈住的地方真的好小,一个小小的平房,面积也就六七平米吧,我记得进门右手边就是床,除了床房间里好像也就不剩什么家具了。妈妈后来说,那么小的房子,当时房租都要每个月八十块钱。

到了杭州之后,爸爸就打短工,妈妈上班,俩人都早出晚归,我体会到了弟弟说的“闷得要死”。有天晚上,我自己在家闲得发疯,头脑一热就想去单位找妈妈。虽然租的房子离工厂走路只要十几分钟,但我当时并不清楚路线,出门就开始乱走,越走越不知道哪是哪。

正当我站在一个路口慌乱地四下张望的时候,妈妈竟然从路口经过发现了我。至今提起往事,妈妈都感到非常后怕:“你当时差点走丢了啊,那么大的地方,走丢了可去哪里找啊……”

妈妈的同事送了我一本奥特曼的书,另一个同事送了我一本《龟兔赛跑》,那是我长这么大第一次看到童话书。

过年的时候,我第一次看到了烟花,我们村里放的花炮,声音是biubiu的,拖着小小的尾巴,一闪就没了;而外面的烟花是pengpeng的,真的像花一样在夜空里盛开,把夜晚照成白昼。

妈妈的工厂组织员工聚餐,那是我第一次进饭店吃饭,第一次看到桌子居然是会转的,每个人都可以转到自己爱吃的菜;还有,我第一次看到那么大的螃蟹,我们在河沟里摸到的小螃蟹,只有大螃蟹的钳子那么大……萧山,这是个多么好的城市!

只有工厂旁边的那条小河还在,流着深绿色的水

大专毕业后,我进了广州的一家电子厂。而弟弟没读完初一就读不下去了,妈妈把他带到了自己在的印刷厂,也是在流水线上。他们每三个人负责一台机器,互相配合。弟弟有时候反应慢一些,机长就会凶狠地骂他。他受不了这个气,就离开了。

后来,妈妈也因为工资涨幅太小而离开。他们都走了很多城市,温州,常州,泉州,深圳。最后妈妈留在了泉州,而弟弟,兜兜转转又回到了萧山,在一家组装抽油烟机的工厂工作。

去年国庆假期,我去萧山看弟弟。现在的萧山是杭州市的一个区了。走在街上,我觉得这里好像并没有我记忆中的那么气势恢宏,那么繁华富裕。很多店铺关着门,玻璃落满灰尘,广告牌倒塌了,铝箔上有火烧的痕迹。大片大片的楼房都只有三四层高,完全不是我记忆中的高楼大厦。马路上车倒是很多,可似乎更多的是电动车,像一片片蜂群一样飘过来飘过去。

我和弟弟特意去了当年妈妈在的那个印刷厂。那里现在是一个建筑工地,门口有一块大理石砌的红褐色门脸,写着公司的名字。弟弟眼尖,发现上面还有印刷厂名字被拿掉后留下的印迹。儿时的厂房和小平房都不见了。只有工厂旁边的那条小河还在,流着深绿色的水。

我在广州的电子厂里认识了一个南阳的姑娘,老乡在外相遇特别亲切,后来她就成了我媳妇。2010年我有了闺女,长得俊得很,像她妈,幸好不像我。工厂不给足够的产假,媳妇为了生娃,只得辞工回了老家,我岳母帮忙照顾着。

希望圆圆在老家,如果摔了也有人立刻扶她起来

闺女出生的时候我没在身边。如果俩人都回老家,收入就没了。那一阵子,正赶上广州要办亚运会。在这样展示城市形象的重大活动面前,原来住的城中村要被拆掉。我们这样的外来务工人员被清理,只得往更郊外的地方。

上班路途遥远,每天更加早出晚归。到家后总是累得头一沾枕头就睡着了。家里打来电话说女儿生下来的时候,我竟然没听到手机响。后来媳妇问我孩子叫啥名,我想都没想就说叫圆圆,我希望有了她之后,家里面能有更多的团圆,不要再有这么多分离,不要再有这么多分离。

有了孩子之后,生活一下子就很不一样了。我最要好的几个哥们里面,王大头是最先有孩子的,也是个女儿。那个曾经天天在空间里发游戏截图的王大头,自从有了女儿,空间里就都是女儿的照片,有时候加一句“闺女,爹回来看你了”,有时候只发一个龇牙的表情。

3

图片来源:光明日报

很多照片里,那小女婴看起来分明就是个小猴子,并没有什么好看,而他发得不亦乐乎。大家都笑他是晒娃狂魔,他一点儿也不生气,晃着个大脑袋龇着牙乐,说:“晒娃是刚需,你们不懂。”又满脸幸福地补一句:“等你们有娃就懂了。”

是的,如今我太懂了。圆圆一岁多的时候,岳母带着到广州来跟我们住了一段时间。我下班回家的时候,她一听到钥匙响,就奶声奶气地喊爸爸!

我一开门,她就扑过来说,爸爸抱抱圆圆!我就赶紧把她抱起来亲了又亲。那种幸福啊,不做父母真是没法体会。可是我们住的地方太小,跟岳母一起生活不方便。可是她不在又没人帮我们看孩子。后来,就还是我们在外面工作,岳母带着圆圆在老家,过年的时候我们回去看她们。

不在一块了,我和媳妇天天想孩子想得要命。看到别人家孩子摔倒,媳妇冲上去扶,她说希望圆圆在老家,如果摔了也有人立刻扶她起来。听到别人家孩子哭,我心里也难受,我想圆圆在老家是不是也受了什么委屈呢。

她觉得自己也是只小蝌蚪,到了假期就可以去找妈妈

时间一晃,去年圆圆上小学了。岳母说,圆圆越来越懂事,她很省心。今年暑假,圆圆来广州和我们一起。我们那个县里有大巴车可以直接开到广州,岳母把她送上车,我们在车站等着。

接圆圆的时候,我看到半车都是来广州看爸妈的小朋友。小小一只,背着书包,就像候鸟一样,往返于爸妈在的地方和上学的地方。

圆圆一来,我们那个十平米的出租屋就充满了欢声笑语,我和媳妇每天就盼着下班。圆圆特别乖,晚上会帮我们洗菜,等我们回来就炒菜,全家人一起吃饭。

她给我们讲她今天读了什么故事,写了什么作业,在院子里认识了哪些小朋友,还碰到志愿者姐姐来陪她玩儿,小嘴说个不停。我上一天班困得眼睛都睁不开,可是听到圆圆的声音我就开心。我真觉得这对我来说就是最幸福的生活。

4

图片来源:网易新闻

一天晚上我加班回来,看到我媳妇坐在那抹眼泪,圆圆已经睡了。我以为是圆圆调皮惹她生气了,媳妇说,圆圆睡前让她讲故事,她就照着童话书给讲了一个小鱼和小蝌蚪做朋友的故事。

圆圆告诉她,上学期的课本里有一课叫《小蝌蚪找妈妈》,她学那个课文的时候,就觉得自己也是只小蝌蚪,到了假期就可以去找妈妈啦。媳妇说着说着又哭了,她说闺女讲得很开心,一边讲一边用手还在小屁股后面比出一条尾巴的样子,可是她觉得实在是亏欠孩子太多了。

我也听得阵阵心酸。想到再过一星期就要把圆圆送回老家,心简直比刀子捅还难受。可是到了时间怎么办,还是得送回去啊。

送圆圆回去的时候,媳妇忍不住又掉眼泪。圆圆反倒安慰妈妈说,到过年的时候就又能见到了,平时还能视频呢!才七岁的娃,懂事得让我们心里难受。我宁愿她没有这么懂事,因为我知道她这每一分懂事,都来源于我们的亏欠。

最近开学了,我每天早上上班的时候都会看到很多小朋友。他们穿着校服,他们穿过马路,他们说着笑着,他们的红领巾在风中飘。

小时候我以为,妈妈常年不回来看我,应该是不想我的。如今我才明白妈妈当年对我该有多牵肠挂肚,把我留在家里该是有多无奈。

我一年到头看不到我家圆圆。一看到别人的孩子就想起她。广州还是很热,可中原四季分明,该是秋风起了吧?我在一个没有冬天的城市里。我的孩子,她在遥远的北方。

作者:漏勺

口述:阿辉

编辑:小蛮妖

美编:黄山

土逗原创

标签:

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注