恋爱已死,言情至上:60到90后为什么都追亦舒女郎

它总是给我勾勒出一个向往,让我不知不觉代入其中,奇幻而又遥远。

微信图片_20170827160313

故事缘起于上世纪末的一段爱情。一个男生架设了一个亦舒相关的网站,作为女友的生日礼物,也希望满足很多买不到书的亦舒迷。后来,不少亦舒迷加入管理团队,悉心维护改版后的论坛,自愿整理旧书刊及亦舒最新作品,逐页扫描打字,转化为电子版。

论坛上女生居多,却也有不少忠实、热心的男读者。论坛的现任负责人,60后的顺勤、阿深利用工余时间上载小说,希望更多人有机会爱上亦舒。但让他们头疼的是,很多人还把论坛上无偿整理的电子书一字不差地拿去卖。

互联网流行的BBS那几年,论坛广受欢迎,是亦舒最早的同好聚集地之一,吸引了世界各地的华人。至今,上面有超过1.5万人注册。从60后到90后,坛友们看作品,写书评,发表原创,交朋友,互道日常。全盛时期,管理员一天要花两三小时,删五六百个广告贴。

这个秘密基地有如一条红线,在十七八年间将形形色色的“读舒人”牵到一起。

(一)

无论是原著还是剧版《我的前半生》,子君知道丈夫要离婚时,都可以当面谈清楚。可资深坛友Joyce是在QQ上得知第二任丈夫要离婚的。“当时他在外地工作,说自己一直无法投入这段婚姻”。

一年的异地恋、四年的婚姻就这样被轻轻带过。似是冥冥中有注定,他们在QQ聊天室偶遇相识,又在这里走向结束。“我也不明白,自己当年为什么如此傻勇。为了一个男人,抛弃一切离乡别井,最后还落得离婚收场”,Joyce苦笑。

1980年代的香港子君,2017年的上海子君,离婚时总算有娘家,有听话的子女,有体贴的闺蜜,还有赡养费和五十万遣散费。而2009年那个凉秋,三十过半的Joyce身处离家千里之外的异乡,几乎一无所有。

“你是觉得我没收入造成你的负累吗?”她问,“我可以自己挣钱,以后不花你一分钱”。

“我就知道你会是这样的反应,像电视剧一样的对白”,这是前夫在Joyce身上划下的深深一刀,也是这段婚姻的尾声。听罢,她彻底死心。

“我没想那么多姿势好不好看,只是看了那么多年的亦舒,我不能接受他这样的侮辱。我不是那种死缠烂打要死要活要赔偿的人。我,不至于没有一个男人养就活不下去”,Joyce说。

前夫一直不敢回家面对,直到Joyce答应离婚才匆匆赶回办手续。作为论坛上的“娘家人”,林馨疼在心里。“实在是欺人太甚,我有认识黑道白道的,真想找人揍他一顿!”

Joyce拒绝了:“亦舒不是说过嘛,如果你要踩一个人,自己的脚也会陷在泥泞里。还不如赶紧把脚拔出来,快快离开是非之地,从头再来。”

1

《我的前半生》剧照

同样是离异的前半生,子君从前夫那里拿到了自己应得的财产,而Joyce选择了净身出户。离婚协议是她拟的,没要前夫一分一毫,前夫的职工宿舍、她在家乡以租还贷的房子归各自所有。尽管那时她已经没有积蓄,只有至亲寄存的一点存款可周转应急。

Joyce前夫是铁公鸡,婆家人也精于计算。作为外地人,她明白大费周章纠缠到法院可能什么都没有:“我也爱钱,只是我想在最短时间内快刀斩乱麻,我可以重新开始”。

(二)

“罗子君没收入没工作经验,要生存啊!我有靠自己这双手活下去的信心,所以不必牺牲自尊。”Joyce相信就算自己一时找不到好工作,去工厂做个流水线工人,也饿不死的。

签字后没几天,Joyce回到老家。她的父母早年离异,各自有了新家庭。Joyce没有直接回自己家那个镇,一是不想父母担心,实际上也是“无家可归”。她先到邻市落脚报了个会计实务班重温学习。

无依无靠的日子,那个书迷论坛成了Joyce最依恋的家园。书友琦琦特意过来探望,另一书友晓雁给Joyce介绍工作。而挚友林馨则是论坛上对她最重要的人。

林馨是Joyce在论坛第一个认识的同好。两人性情相投,从论坛聊到QQ,再约出来见面,彼此照应,三四年便成了挚交。决定离婚后,Joyce很快收拾搬离。她第一时间将生命里最重要的精神慰藉——两百多本的亦舒作品搬到林馨家里。这两百多本书,是坛友顺勤出国前送的。他感激初入论坛时Joyce的热诚相助。

2

Joyce的收藏

Joyce还记得,那年冬天很冷。她带回家乡的旧被单薄,枕冷衾寒,冷得要加盖羽绒服才睡得着,好几次感冒发烧了。一直牵挂着她的林馨得知,连夜从几张作为嫁妆的棉被里挑了一条厚实快递过去。这床棉被,Joyce一用便是七年。

林馨是Joyce的唐晶,与书里不同的是,她的人生没有开挂。林馨早年离婚,独力抚养孩子、张罗家务,经济压力颇大。她在幼儿园当老师,教小小班要喂饭、处理屎尿,上完课还要扫地拖地,周末教兴趣班赚外快。“她天天劳改似的,暑假也有暑托班”,Joyce总是忧心挚友超负荷的工作。

Joyce和林馨两三个月才能见面一次,平日在网上见缝插针地聊亦舒的作品、生活的艰辛……林馨提到女儿抱怨她煮饭不好吃,Joyce便采购大包小袋拎过去,穿过半个城市去给她们做拿手小菜。林馨的女儿早慧懂事,总亲昵地叫Joyce“妈TWO”。

(三)

美幸比Joyce大一岁,两人是通过一封感谢信认识的。定居澳洲的美幸常年在论坛上阅读电子书。2017年除夕,在亦舒新书出版后的第三个月,Joyce如常在论坛发布电子版全文后,美幸发来致谢,“谢谢辛勤打字的你们”。两人一聊如故。

Joyce和美幸都生于70年代初。 90年代的青春岁月,两人对亦舒最早的印象,都有一本叫《胜似情人》(港版名《圆舞》)的小说。

彼时美幸去了摩登城市读大学,专业是新兴的电子信息技术。她觉得《圆舞》结局荡气回肠,“最后彼此都找不到对方”,那种会错意的感觉,非常深刻、遗憾,如同宿命一样。

Joyce生于一个破碎的家庭,父母自她六岁就离婚,妹妹跟了妈妈,她跟奶奶在爸爸新家旁搭了两间相连的砖瓦房,相依为命。1991年Joyce高二那个夏天,妹妹和朋友坐快艇去海岛玩,黑暗中撞上两艘大船间的缆绳,不幸丧生。

高中毕业试考完不到一周,Joyce就到工业区当文员。她在维修部工作,同事都是男的,经常需要跑外勤,只有Joyce一个久坐办公室,闻着对面电镀厂抛光剂、防孔水等化学品的怪味,反复皮肤过敏脱皮,看了很多医生都不好。

生活无疑是枯燥单调的,Joyce觉得亦舒给她“开启了一个全新的世界”。她看了好多回《圆舞》,那是她第一次感到荡气回肠的爱情,男女主一起经历甚多,深爱却总是阴差阳错求之不得,“难忘的还有傅于琛,他教承钰跳圆舞、打扮,给她买口红,送她去外国读书……所有的紧张、关心,都很动人”。Joyce一直渴望拥有真挚的爱情。

3

《我的前半生》剧照

1995年,Joyce22岁,最爱的奶奶去世,昔日相连的砖瓦房变得凄清,再次痛失至亲的她慢慢学会煮饭,“于是我就真的一个人了,父母都有自己的家,我没有”。

一年后,Joyce和拍拖三年的男友结婚。可是好景不长,第一任丈夫失业后沉迷赌博,脾气举止越发怪诞,总是到Joyce办公室伸手要钱。她走投无路,再三思量,忍痛离婚。在传统保守的家乡小镇,忍着前夫一家的中伤,在流言蜚语里,Joyce靠自己的一双小手与生活肉搏,以亦舒的作品抚慰寂寥。

“那时亦舒的书很难买的,但她对女子应经济和精神独立的看法,吸引着我想尽办法去找看。有次我租了本《玫瑰的故事》,谎称弄丢了,给了双倍的钱。”为了收藏,Joyce把杂志每期几页长的亦舒短篇钉起来,整理到一个文件夹里。

同样是1995年,23岁的美幸已本科毕业。她非常喜欢广东,先生为她放弃北方的稳定工作,一起南下到珠三角定居生子。在给Joyce的信中,美幸写到:“有亦舒的中短篇就每期必买,和你一样,买了很多正版盗版的亦舒作品,我对亦舒笔下的女白领生活特别有共鸣,她的女性精神经济独立意识令我欣赏不已。”

(四)

2003年,31岁的美幸向往更为自由悠闲的生活,决定移民海外。临行前,美幸只带了简单几件衣服和家庭相册,却带走了所有收藏的亦舒作品。“我常常拿亦舒27岁去英国读文凭来鼓励自己,坚持就是胜利。有亦舒陪着我,我相信我会生活得很好。”回首往事,美幸神色笃定,丰唇挂着盈盈笑意,自信飞扬。

而迈入30岁的Joyce也靠着亦舒鼓励自己,“不要因为保守的环境、亲友的催问,到了年纪就结婚生子。”她看中了一套房子,凑齐首期,开始了以租还贷的漫长征途。

不过时逢非典,人心惶惶,草木皆兵,长久以来积累的打击借势爆发,独居的Joyce慢慢陷入抑郁,时常不知不觉晃到药店想买安眠药,未果。最后她买了一大罐消毒水,她大口灌下,却发现难喝得无法下咽,自杀的痛苦不断加剧,求生的欲望却随之放大。

喝了三分之一,Joyce冷静把摩托车驶往医院,按医嘱狂喝盐水催吐。“我一看镜子中的自己,像鬼一样,脸都是肿的,好丑啊!一个人死都死不了,还有什么好怕的?从那以后,我就不想死了。努力活下去!”

Joyce又一次活了过来。“没有几个成年人活得容易的,都是你看我好,我看你好。人人都觉得我热情,都从没想过我是这样的环境过来的。月亮背面的黑暗,心里的沉重,外人是不会知道的”。

此后5年,Joyce经历网恋,北上远嫁他乡,创业。第二任丈夫常年在外工作,寂寞的Joyce做起了童装生意,可是惨淡冷清。她想起《不易居》,留学生在异国他乡打拼,那种劳累、孤独,她感同身受。服装城的饭盒昂贵又难吃,Joyce自备午餐,跟一起在亦舒论坛合作打字的书友丽容提起,“冬天真冷,保温壶里的饭菜到中午都是冷的”。

没想到,细心的丽容第二天就给她快递了微波炉。“因为这个论坛,我得到太多太多的关心和帮助。生活中很多低潮、很多不如意,但我一直备受坛友的宠爱”,Joyce常怀感恩。一年后的2009年,Joyce第二任丈夫在QQ上提出离婚。

同样在那五年里,美幸一人在澳洲,非常顺利地找到工作,申请绿卡,入籍。她把当年带去的亦舒作品翻了又翻,看完就去图书馆借亦舒的作品,还常常登录亦舒论坛,“你们发的亦舒作品让我不寂寞”。美幸发现师太(亦舒)定居加国后,题材不再是那些出身贫苦的女孩,而是写移民生活里积极向上的独立女性,“我从中收获颇多,也有共鸣”。

就像亦舒笔下的女主角,36岁的美幸在当地顺利置业,丈夫和儿子亦前来团聚。美幸觉得:“亦舒是文曲星下凡,是上帝派来写小说给我们看的”。

(五)

第二次离婚后一个半月,Joyce通过了一家工厂的培训和考核。正式入职前前往工厂那夜,大巴坏了,近晚上十点,彷徨的Joyce只能拖着28寸的行李箱,背着大背囊,几经周折才搭上摩托车。

Joyce一手把大行李箱抱在胸前,一手扶着构成行李架的钢条,屁股已经挨到摩托车行李架的最外沿。甫一坐定,司机就大踩油门呼啸而行。寒风灌得她呼吸困难,最外层的羽绒吹得鼓胀,一如她空荡荡的内心。当地治安乱差,Joyce既害怕司机靠不住,脑海里又闪过那些砍手党砍腿党的血腥新闻,短短七八分钟,像是熬足了半辈子。

落地那一刻,Joyce深呼一口气,觉得自己又活过来了。她好像更加明白亦舒那本叫《漫长迂回的路》,跨境车途固险,情路人生路又何尝不坎坷曲折。

情伤不是一时半刻就能痊愈的,Joyce依然灰暗。厂宿舍单间的窗帘,她总是捂得密实以挡住太阳,可是挡不住同事家里长短的吵杂,挡不住顽孩踢门讨零食、塞垃圾。早晨枕巾凉透,她蜷缩在薄被里,无力起床面对世界,最终又强撑着去上班。

祸不单行,因为工厂饭堂口味重,选择又少,Joyce一直便血,像来月经一样流血。去医院检查,才知道自己患了痔疮,瘦了十几斤。Joyce没有条件慢慢调养,便决定做手术。

工厂管理不善,贪污情况严重,财务困难重重。Joyce尚在医院休息,还要应付穷追不舍的追债电话。有次Joyce取了钱,刚到厂门口,一个混黑社会的大块头债主就扑过来,企图抢下Joyce的胸包。Joyce双手紧护着,大声训斥,把对方凶走。

“那时真是万念俱灰,婚姻又一次失败了,工作又难又险,健康又出了问题”。Joyce反复在想,自己错在哪?如何开始新生活?活着为了什么?有什么是值得期待的……

“看师太的小说,总是会把自己代入到女主的位置。读完斗志昂扬,正能量满满。只是没多久,又回到原来萎靡庸碌的状态里”,90后亦舒迷珊珊感慨道。

“师太的女主都太优秀了,很多时候我想象不到自己身上去,只有某些贴近自己生活的情景才会”,芷欣似乎有点唏嘘,“也许是工作了几年了,一颗老心比较难热起来”。

(六)

“影响你最深的人”,90后芷欣在设置这道QQ密保问题时,填的就是师太。

芷欣和珊珊年纪相仿,在论坛上属于年轻一代。芷欣期许自己像亦舒女郎一样,不骄不矜勤工好学,珊珊也认同亦舒对女性独立的追求。只是走向25岁这个节点,两人越发觉得生存不易。

曾几何时,她们无忧无虑,畅游在小说世界里,盼着有朝一日过上亦舒女郎的理想生活。

4

芷欣的摘抄本

和芷欣珊珊一样,90后的小米也是从高中就开始读亦舒。她的脑海里一直有个“亦舒式生活图景”:一间舒适的小公寓,平日由家务助理打理卫生。放工回家开水晶玻璃灯,高跟鞋一脱,赤脚踏在绵密柔软的波斯地毯上,寂寞时开支克鲁格香槟自斟自饮,受寒时可冲杯热可可暖胃,泡一泡浴缸。

高中时,住校宿舍的小米睡前把灯一关,躺在被窝里,打开mp4看亦舒,“这便是我每天最为自在惬意的时刻。它总是给我勾勒出一个向往,让我不知不觉代入其中,奇幻而又遥远……”

只是一旦进入真实的社会打拼,这些少女幻梦皆成泡影。

芷欣最近正在“破局”。因为上一任东家两年没加工资,她年初辞职了。苦夏炙烤着城市,室外温度逼近40℃,芷欣整个月都在外面跑,忙得忘记喝水,已经热感冒两次了。久坐办公室的她,深切体会到“揾食艰难”的分量。

芷欣选择再培训,换行换工作,其实还因为家里的相亲压力。她不喜欢家里人步步为营寻根究底的打探,自己像“提线木偶”一样。

因为相亲,去年芷欣和爸妈吵了无数次,结果气坏了身子,内分泌失调,爆痘,吃了几个月中药才调养过来。“哎总之就是花钱买难受,不过讲到底还是自己不够强大,父母才这么担心”。

芷欣希望薪酬高一点,有能力搬出去住,和爸妈维持一定的距离,减少正面冲突。她很喜欢《那男孩》里面的一个场景:女儿对母亲说“请予我些许私隐”,母亲便识趣不再追问。

亦舒教她们的,除了经济精神独立,还有人际间的界限感分寸感。可是她的妈妈不明白,珊珊的妈妈也不明白。老一辈人总觉得,我管你是为你好。

楼价高企,亦舒女郎“靠山面海有大露台的单身公寓”,芷欣不敢奢望。她只想拥有自己喘息的小天地,合租都无所谓。只是在寸金寸土的大城市,这依然可梦而不可及。

珊珊感慨,和闺蜜逛一趟大商场,买件衣服买点日用品,在外面吃餐饭或看场电影,几乎都得两百起跳。于是吃土若干天,可是自己也快四五年没好好置办过衣服了。

芷欣感同身受,“对啊,每个月都想买买买(衣服鞋子或其他),物欲很强,不喜欢自己这样,但又觉得工作这么辛苦,奖励一下也应该。”

长久的吐槽后,两人陷入沉默,最后芷欣开口,“唉,亦舒女郎能走的路,我大概走不到,太平凡了。”小说和现实就像断层的岩石,巨大的错位撕裂着她们对亦舒笔下世界的向往。

(七)

“有人批评师太的小说玛丽苏,我想有人读腻了,可能其中就因为小说和现实的差距。小说里,主人公的不幸、挫折、成功,短短10万字就能起承转合,有了结果。这固然能激发我们设身投入到小说里,但现实更无力、复杂,需要更大的决心、行动力以及反思批判精神。或许小说终究只是鸡汤,我们要闯出属于自己的独一无二的路”,两年前论文写了亦舒的小陈如是说。

2012年,快四十的Joyce被老实可靠的同事追求、打动,她第三次走入婚姻,并将十多岁的继子从外省接到身边照顾,视如自出。她很喜欢亦舒笔下无私的养母继母,比如《雪肌》、《绮色佳》和《绝对是个梦》。

“亦舒常说,幼吾幼及人之幼嘛。他很可怜,之前在家乡被亲戚苛待,吃都吃不饱。所以我把他养成吃货,让他有多一些开心的日子。”Joyce的眼神语气,满是对继子的怜惜。

不过婚后第五年,Joyce有点气馁。她为家庭劳心劳力,但自己生病时,丈夫儿子却没有体谅照顾。论坛里的亦舒迷劝她:“多和先生沟通,要好好经营自己的工作,有了钱时,人就会大方得多,用钱能解决,难也不算是什么了”。

Joyce颇受启发,她决定和好友接手一家熟人的淘宝店,卖农产品,准备大干一场。

几经波折,芷欣也找到了新工作,工资升了几K。公司离家远,搭地铁得换乘两次,搭公交起码要一个半小时,车费补贴只有正式员工的1/3。面试时HR说周末可能要加班,她点头如捣蒜。

5

芷欣的摘抄本

虽然已经预估到工作强度很大,但芷欣决心再报一个本科自考班。这次求职大大激发了她的危机意识和职涯焦虑:“我们专科哦,没什么电话的,简历石沉大海。有家特别想去的公司,我过了面试,但学历不达标,最后还是被刷了。” 自考班周末上课,要读两年,学费八千一年,芷欣打算刷信用卡,用工资还卡数。

美幸两三年前从头开始读了一个会计的本科学位,今年一边工作,一边准备第四门CPA考试。闲暇时,她和先生赏樱花,到海滩散步,在家里的花园种植果树。人到中年,美幸有了新的“读舒感悟”:“读懂了人生,再去读她的书,会有不一样的乐趣”。

从青春聊到中年,Joyce慨叹:“我们最忠诚的朋友,也不过是自己。”美幸点点头:“愿师太长命百岁,愿我辈略得她的真传,过上悠游自在的生活。”

“我特别记得师太说,不能怨社会,要怨只能怨自己。所以我不敢怨社会,我觉得只是生活逼人。为了三餐一宿,我们要勤恳工作,这些都是对的,可是工作有如行尸走肉的时候,内心就特别痛苦……”

这是芷欣的知心话,珊珊每每想起,心有戚戚焉。“面对不如意,亦舒教我们不断内省、自行消化。我们会认为这样是‘成熟’。但现实里没几个那么好运。非得把所有本不属于自己的责任、情绪都独立承担,其实也是一件很压抑的事”,珊珊说。

上个月,论坛的几个负责人从各地赶往蓉岛聚首。顺勤负责安排当地的行程食宿,Joyce提早买好亦舒的新书,阿深刚从外国出差回来,新加入团队的90后小天和珊珊特意请了假。

第二天一早,互道一声珍重,匆匆一聚的大家就各奔东西。顺勤要回到每天长达12.5小时、月休两天的忙碌工作,阿深很快又要出差,Joyce要回家收拾丈夫和儿子的残局,而小天和珊珊也带着元老们的寄望祝福回到自己的城市。

人生之路万千,亦舒只是写下一途,每个人都有不一样的路要走。

作者:泥芊穗

编辑:小蛮妖

美编:黄山

土逗原创

标签:

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注