卡斯特罗:实现的与未实现的革命

从推动古巴历史进步上,卡斯特罗不只无罪,而且大大有功。但他了解社会主义的真谛吗?

编者按:古巴前领导人卡斯特罗逝世,令20世纪波澜壮阔的革命历史再度浮出水面。有人指责卡斯特罗令古巴成为极权主义孤岛,但却忽视了革命为古巴留下的丰厚遗产:独立发展的道路、良好的基础设施、全民医疗、甚至比美国更高的识字率。然而,作为革命者的卡斯特罗是否真正了解社会主义?古巴革命与社会主义又有怎样复杂的关系?本文提出了不同的视角,欢迎更多读者加入讨论。

0

美国奥巴马总统对卡斯特罗之死,发表悼词,说“此刻无数古巴人都为此激动,令人联想到卡斯特罗如何改变了古巴民族以及无数个人和家庭的命运”。此句表面上没有褒贬,但如果拿过去美国对古巴政策做对比,就知道这句话,至少友善了许多。

有罪还是无罪?

即将担任美国总统的特朗普,大唱反调,指责卡斯特罗的遗产就是“行刑队、抢匪、无可言状的受难、贫困。古巴成了极权主义的岛屿”。

古巴与美国的关系史,就是半殖民地抵抗帝国的历史。古巴在16世纪时是西班牙殖民地,三个世纪之后,古巴和其他拉美国家一样,开始寻求独立,并在1895-1898年间,发动独立战争,且将近成功。此时,美国干涉了,以强权迫使古巴做美国的保护国。1902年古巴名义上独立,实际上是美国半殖民地,1903年更强行霸占瓜塔纳摩作为美军基地,到今天仍然霸占着。在美国控制下,古巴成为典型的殖民地单一经济,即资源出口纯粹为殖民国服务,所以人们便开玩笑说,这些国家,不是“铜国”,就是“香蕉国”。古巴则盛产甘蔗,所以便是“蔗糖国”,主要出口到美国。但控制别国资源,前提是控制其政权。美国政府一直扶持代理人统治古巴,这种情况下,当然不会有民主了。

1

美国支持的前古巴军事领导人巴蒂斯塔。图片来自alchetron。

在二战前后,美国便扶持了军人巴蒂斯塔(Fulgencio Batista)建立独裁政权。1952年,时为律师的卡斯特罗,加入民主派的人民党,并角逐国会议员,然而巴蒂斯塔却取消选举!1953年,卡斯特罗集合150人,发动武装起义推翻巴蒂斯塔,失败被捕,在庭上自辩时发表《历史将宣判我无罪》的演说:

“不错,我们是为古巴的自由而战斗,我们决不为此而反悔。…其实受审的不是革命者,而是一位叫作巴蒂斯塔的先生……杀人魔王!……如果明天这个独裁者和他的凶残的走狗们会遭到人民的判决的话,那末这些勇敢而高尚的青年人现在受到判决又算得了什么呢。巴蒂斯塔是违反人民的意志、用叛变和暴力破坏了共和国的法律而上台的。怎能把一个压迫人民的政权叫作合法的呢?当我的同伴们遭受可恶的监禁时,我不能要求自由。你们让我去和他们一起共命运吧!判决我吧!没有关系。历史将宣判我无罪。”(见文末附录)

特朗普大概没有读过老卡的法庭自辩,不然,他一定会说,历史宣判了老卡有罪。

有罪无罪,之所以人言人殊,因为社会总是分成统治阶级和被统治阶级呀。站在巴蒂斯塔和美帝国的立场,卡斯特罗当然大罪,罪该万死;但站在普通人民立场上,则又大不相同了。

1959年的革命遗产

今年十月,台风马修袭击加勒比海,在海地造成超过九百人死亡,在古巴却无甚伤亡。何故?古巴的行政能力和基础设施都好太多。这毕竟也要归功于1959年的古巴革命。

2

台风后的海底。图片来自网络。

卡斯特罗和格瓦拉领导的7月26运动在革命成功后,摆脱了美国控制,进行土地改革和国家推动工业化,为现代化缔造了基础。同时,革命政府也的确大力提高中下阶层的生活即文化水平,这包括了全民医疗和全民教育;同时大力组织教育队伍下乡扫盲。到今天,古巴的识字率比美国还高,在医疗上也比较美国那种让保险公司发财为先的制度,好得太多。

古巴能够在1961年顶得住美国联合古巴极右组织发动军事进攻(所谓猪湾事件),能够长年顶得住美国的经济禁运,卡斯特罗能够逃过600多次暗杀,根本原因之一是卡斯特罗政府的确得到不少民众支持。从这个观点来看,不论卡斯特罗的政权有什么不好,他总是推动了古巴的历史进步。如果当年革命不成功,如果巴蒂斯塔的徒子徒孙依然当权,那么,古巴最多也不过是另一个海地。

开明专制的历史脉络

当然了,古巴政府有民众支持,不代表它是真民主政府。不,它是典型的一党专政。不过,同苏共或者[此处有内容被隐藏]比较,可说是“开明专制”,不像前两个那么严重。反对派自然不让组织,新闻自由也缺缺;在媒体工作的人当然也会受到监察。谁要是高调反对政府,就要准备坐牢。不过,不致于像苏共或者[此处有内容被隐藏]那样,连普通人民也要搞什么“思想改造”,人人过关。在经济上,党官当然享有很多特权。有些外国左翼太天真,总是鼓吹古巴如何达致平等社会,干部如何奉公等等。实际上,古巴共产党和其他共产党政府一样,设有干部特供店,轻易买到普通人买不到的商品。不过,由于专制程度不像苏共和[此处有内容被隐藏],所以,像后两个的那种骇人听闻的贪污腐败,古巴至少程度尚有分别。

古巴的“开明专制”,本身也有个历史脉络,即卡斯特罗的7月26运动的特点。要知道,无论是卡斯特罗还是726运动,根本不是共产党,而是一般的激进民主派。他们最初根本没想过要变成“社会主义”政府。当时古巴早已有共产党,但他们名声颇臭,因为在斯大林的“与民族资产阶级结盟”的路线下,古共居然去支持巴蒂斯塔政权!正因如此,古共最初是反对卡斯特罗的武装起义的,所以当革命爆发,古共完全被边沿化。

其次,虽然726运动,和中共早年一样,都是农村游击队运动,但是,它也和中共有一点重大分别,那就是中共从1927年革命失败后,逃到农村二十几年,已经完全变成农民军队,在城市中没有多少力量。同时,城市里面又无其他有力的革命民主派,所以在1947-49年的内战中,城市居民毫无作为,是被共产党“解放”的。这导致中共完全控制一切。但古巴革命不同,城市工人进行政治罢工常有,在1958年更曾经发生总罢工。虽然失败了,但城市里面的左翼力量未曾消失,并在726运动开始获得军事胜利时,也同时发动城市斗争,赶走巴蒂斯塔。所以,古巴革命不单纯是农村包围城市的胜利,而是农村游击和城市政治斗争双管齐下而获胜的。在这个情况下,726运动难以独大。

3

哈瓦那城里卡斯特罗的支持者在街上安放路障,以防止巴蒂斯塔分子逃走。图片来自网络。

726运动是在1965年,才与古共以及其他左翼政党,合组成新的古巴共产党的。在这前后,古巴新政府更开始向苏联全面倾斜。之所以这样,得从革命胜利一刻讲起。

卡斯特罗和格瓦拉

本来卡斯特罗没有计划实行那么全面国有化政策,也没有计划变成共产党。他只想打倒巴蒂斯塔,摆脱美国,实行土地改革。但是,当他开始土地改革的时候,他把许多大庄园收归国有,这就得罪了那些大地主,而他们正是美国最亲密盟友。1959年,刚好发生六千个电力公司工人罢工要求提高工资,得到革命派支持,这时美国政府便出手,勒令三间美国石油公司不再为古巴提炼石油。

这时苏联出来了,答应为古巴提供石油,卡斯特罗当然觉得这是雪中送炭,但美国更加激怒,废止了向古巴购买蔗糖的协议,不久更宣布全面禁运。这才迫使卡斯特罗全面倒向苏联,不只从苏联获得石油,而且苏联成为古巴蔗糖的大买家。但格瓦拉对苏联的官僚化很多不满,继续批评苏共,这当然令金主不满了。最后,卡斯特罗和格瓦拉达成秘密协议,格瓦拉离开政府,去玻利维亚开展游击战,反对当地的独裁政权,最后牺牲在那里。

4

卡斯特罗(左)和切格瓦拉(右)。图片来自网络。

卡斯特罗却享高寿,极尽生荣死哀。从推动古巴历史进步上,他当然不只无罪,而且大大有功。不过,毕其一生,他其实对于社会主义的真谛,并不了解。他最多只是一位左翼民粹主义者。这类人可以为民众改善生活努力,但不会明白真正的民主(即社会主义),就是普罗大众自我管理,自主自为,就是挣脱一切统治者。左翼民粹主义所能够建立的政权,往往也是威权主义左翼政府:它可以为人民做一些好事,不过不能容忍人民自主自为。2003-5年间,卡斯特罗接受法国世界外交论衡(Le Monde Diplomatique)的长时间访问,当中便透露了不少讯息,显示他的威权主义特征。

话说回头,在美国长期围堵和禁运下,在长期战备的情绪下,一个小国要抗衡超级大国而求自主,委实不易。要实现民主多元,就更加不易了。主观上缺乏民主素养,客观环境太恶劣,这就是古巴革命所面对的困难。这个困难,今后仍然持续左右古巴大局。

附录:《历史将宣判我无罪》摘要

“不错,我们是为古巴的自由而战斗,我们决不为此而反悔。…其实受审的不是革命者,而是一位叫作巴蒂斯塔的先生……杀人魔王!……如果明天这个独裁者和他的凶残的走狗们会遭到人民的判决的话,那末这些勇敢而高尚的青年人现在受到判决又算得了什么呢。

检察官先生要求判处我26年徒刑。我认为,要求把一个人送到不见天日的地方关上四分之一世纪以上的时间,只花两分钟提出要求和陈述理由,那是太少了。我曾经看到过,检察官先生在一件小小的贩毒案上作十倍长的滔滔发言,而只不过要求判某个公民六个月徒刑。

巴蒂斯塔是违反人民的意志、用叛变和暴力破坏了共和国的法律而上台的。怎样能使他的当权合法化呢?怎样能把一个压迫人民的和沾满血迹和耻辱的政权叫作合法的呢?

在我们成长的过程中,不断听人们谈论著自由、正义和权利,我们的长辈教导我们从小敬仰我们的英雄和烈士的光荣榜样。我们敬聆过泰坦的话:自由不能祈求,只能靠利剑来争取。我们知道,我们的先驱者为了教育自由祖国的公民,在他的《黄金书》中说:”凡是甘心服从不正确的法律并允许什么人践踏他的祖国的,凡是这样辜负祖国的,都不是正直的人。只要有小人,就一定有另外一些肩负众人的荣誉的君子。这些人代表成千上万的人,代表全民族,代表人类的尊严。”

我们出生在我们的先辈传给我们的自由国家。我们不会同意作任何人的奴隶,除非我们的国土沉入海底。

我快讲完我的辩护词了,但是我不像通用律师通常所作的那样,要求给被告以自由。当我的同伴们已经在松树岛遭受可恶的监禁时,我不能要求自由。你们让我去和他们一起共命运吧!在一个罪犯和强盗当总统的共和国里,正直的人们被杀害和坐牢是可以理解的。

判决我吧!没有关系。历史将宣判我无罪。”

本文原载于“无国界社运”,原标题为《“历史将宣判我无罪”— 卡斯特罗盖棺论定》,由作者授权土逗公社转载。区龙宇,退休教师,工运研究者,美国学术杂志 Working USA 编委会成员。

编辑:艾睿思

标签:

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注