我们告别李咏,也告别了个性化的电视娱乐

导语:今天看起来土土的《幸运52》和《非常6+1》,为什么比现在的综艺更令人快乐? 10月29日上午 […]

导语:今天看起来土土的《幸运52》和《非常6+1》,为什么比现在的综艺更令人快乐?

10月29日上午,哈文在微博公布,丈夫李咏因病离世。社交媒体随即一片惊愕,其间弥散的,有诧异,亦有怀念。

诧异在于,许久未见这位家喻户晓的主持人,再见竟已是亡人。

怀念是讨论的主旋律。连续十年亮相央视春晚,主持过两档具有颠覆性意义的节目——《幸运52》、《非常6+1》,毫无疑问,李咏已经成为一代中国人的共同记忆。

而李咏的离世宛若拉开了一个时代告别的序幕。那是电视娱乐的黄金时代。

李咏的主持是具有开创性的。在上个世纪末,李咏另类、诙谐的形象特质及主持风格适时地出现,突破了央视荧屏的沉闷形象;与众不同的身体形象和语言风格成为了最具“搞笑”意味的叙事要素,引领解放了中国观众的娱乐需求。

但自2013年李咏离开央视,风头却大不如前。他虽活跃在地方卫视和视频网站之中,主持却一直平静如水,偶尔还引来非议。时移世易,更多奇异的节目和人格特质正充斥荧屏。当“娱乐”在全球的媒介中不再稀缺,反而成为其共同特征,李咏式人物的意义便开始衰微,甚至开始被淡忘。

也正是在李咏告别我们的时刻,中国的娱乐节目已经逐渐走向了个性的背面——即全球同质化、一体化、庸俗化。当下,我们鼓励个性,但我们也要时刻反思被娱乐市场“统一”的个性。

李咏的价值

即便以当下为坐标系,一身精致小西装、一头黄色卷发的李咏也足够特别,遑论在上个世纪末的央视。作为全台唯一一个留长发的男主持人,李咏表面的个性潜藏着内里的锋芒。他是央视突破说教宣传,逐渐娱乐亲民的引领者和代言人。

文艺娱乐向来是政治的风向标。在文艺为政治服务的年代里,娱乐是一个不正常的词汇,即便有,也只是传递价值观念的手段。90年代初,央视的《正大综艺》和《综艺大观》宣告了娱乐节目正式以综艺节目的形式破冰而出,传播的娱乐功能正式被认可。但是,端庄持重的央视一直在“娱乐”和“寓教于乐”之间裹足不前。

1992年,人民日报发表了《要发财,忙起来》的文章,告别革命与理想,拥抱实用与财富的社会导向被盖上了官方印章。1992年的调查显示,“娱乐消遣”成为观众收看电视的首要动机。1995年,全国范围内正式实行一周双休制,与市场经济发展一同崛起的个体开始出现了更高的娱乐要求。

90年代末,中国娱乐实现了“以快乐为诉求,以游戏为表征”的第一次爆发。地方卫视纷纷直白地亮出了娱乐化的新节目,东方电视台《快乐大转盘》,湖南台《快乐大本营》,东南台《开心100》等先后亮相,广受欢迎。自《正大综艺》和《综艺大观》之后止步不前的央视开始谋求变化。

1998年,李咏将英国大型博彩娱乐节目《GO BINGO》推荐给领导,起初被拒绝,三个月后,央视花40万英镑买下版权。本土化之后《幸运52》成了中国第一档模式引进节目,试镜时,当李咏穿着得体的西服往镜头前一站,央视请来的英国原版节目制作人一看,感觉对了。李咏被定为这档节目的主持人。

《幸运52》片头

《幸运52》开播一年后,收视率在央视二套遥遥领先。李咏成为了全民皆知主持人,其凭借的与其说是实力超然,不如说是个性突出。在节目里,他从来没站直过,怎么舒服怎么来,绝大部分的东西都是现场生成出来的。字不正,腔不圆,幽默诙谐的话语风格并不受领导待见,他的头发也有“一百多位领导发表过意见”,但观众就是爱看。在李咏看来,节目的成功在于“彻头彻尾的放松”,而他也成为了央视娱乐的底线。

进入新千年,娱乐节目在2003年迎来了第二次浪潮。这次浪潮的起点正是2003年的《非常6+1》,节目以“成就平民的艺术梦想”为口号,与次年轰动全国的《超级女声》主旨异曲同工——走向平民,关注个体价值。而李咏,也是《非常6+1》的第一位主持人。他的任务就是满场炒气氛,让大家一起high,节目高潮的“砸蛋”环节也成为观众一次次痴迷的狂欢。

两次成为央视娱乐风向的排头兵,李咏一直在探索国家台娱乐的边界,也一直在放低姿态,努力逗笑观众。仅这一点便足以让他写入电视史册。2006年前后,他陆续获得了职业生涯中的诸多荣誉。不过,“非常6+1”式的表达让他先后在《梦想中国》和2007年春晚(黑色三分钟)中碰了壁,他也从“不一样”慢慢变成了“一样”,先后在2008年和2011年主持了两档励志节目《咏乐汇》、《向幸福出发》。2013年,他选择告别央视。

李咏的黯淡

2016年12月19日晚,李咏一身白色西装,主持中国传媒大学新年音乐会——这已经是他离开央视,人事关系转到中国传媒大学后的第三年。

尽管拿着手卡,在介绍表演曲目时,李咏还是出现了明显的口误。原本庄重安静的观众席,旋即出现一片不和谐的嘘声——这是中传学生对舞台表演表达不满的常态形式,而李咏“水土不服”式的主持也已不是第一次。

6个月前,李咏接棒华少主持浙江卫视知名音乐节目《中国新歌声》(《中国好声音第五季》),首场节目录制之后,一众媒体均将“李咏《好声音》水土不服”写在了新闻标题之中。首场录制,10次口播,8次卡壳。错误基本都出现在两个赞助商的广告语。一开始拒绝导演把两条拼接剪成一条的李咏,在状态持续不理想的情况下,不得不接受了导演的提议。最终,从登台到录完口播下台,竟花费了50分钟时间。

李咏首录好声音

业务生疏和非议并不可怕,对于一个早已享誉万家的名主持人来说,最可怕是被遗忘,是不被需要。

2013年3月,李咏调入中国传媒大学,任播音与主持艺术专业副教授。或许是好事多磨,李咏始终没来得及开出自己的第一堂课。

不过其间,他没有抛却自己的主持事业。从2013年年初到2017年年末,李咏的身影出现在了8家卫视,2家视频网站的13档不同类型的节目中。遗憾的是,大多时候,他已经不再是舞台的主角,他主持的大多数节目均影响力平平。

李咏并不孤独。2013年之后,传统主持行业遭遇危机。不论是《中国好声音》、《爸爸去哪儿》、《极限挑战》还是《我是歌手》,这些占领注意力高峰的节目有一个共同的特点,那就是基本都不需要职业主持人。凭借中国好声音成名的华少,能被观众记住也只是因为他会倍速念广告。

主持人的迟暮也可以从国家级奖项的变化中得到印证。

2012年,中国电视届的最高奖项金鹰奖专门为主持人制作了一场颁奖晚会——“我爱主持人”。当晚,群星璀璨,杨澜、白岩松、撒贝宁、崔永元、孟非、何炅、杨澜、张泉灵一众名嘴齐聚一堂,晚会超时严重,收视率却一路狂飙,最终共有7位主持人获奖。

“我爱主持人”颁奖现场的崔永元和撒贝宁。

图片来源:新华网

但那场梦幻的晚会似乎成了主持人们的谢幕演出。到了2014年,金鹰奖获奖主持人仅剩两位,2016年和2018年的金鹰奖则直接取消了主持人奖项。自此之后,许多知名主持人陆续祛魅,走下神坛,转型跨界,或担纲制片人等幕后角色,或直接彻底告别了舞台。

也正是这几年,电视不再是客厅的主宰,节目形态极尽丰富,各色艺人群魔乱舞,想成小名越来越容易,想成大名越来越难。不过,毫无疑问,李咏们依然满载着大众成名的想象和家庭的共同语言。在李咏告别的这一刻,共同的记忆立刻被重燃。

李咏背后

就在李咏离开央视的2013年之后,一众地方卫视突围崛起,群雄逐鹿。自浙江卫视引进《中国好声音》开始,《爸爸去哪儿》、《极限挑战》、《我是歌手》等引进于欧美日韩的节目模式陆续成为现象级,真人秀节目大规模引进,成就了电视黄金时代落日前的余晖。李咏正是在这样的时代背景中走向了不同的地方台,开始了新的探索和尝试。

在主持人面临整体的行业危机的背景下,李咏也出现了“水土不服”,一个重要的原因在于,地方台娱乐节目的生产方式几乎完全是市场化的。

在央视制作节目,更像是作坊式的自产自销,既不用考虑时间成本,也不用考虑经济成本,甚至不用考虑收视率,只要符合平台的价值观,一档新节目可以慢慢悠悠,细致打磨。

而财政支持不足,习惯自生自灭的地方台早已与节目制作公司合作练就了市场化操作,模式化生产的内功。它们更在意的是效益和效率。按照李咏的说法,到了地方卫视,“哪有那么长时间的磨合期,快有一到两个月,慢也慢不到哪儿去,你不行动迅速的话,可能就被人拷贝了。”

于是,从央视离职后的第一年,他就接了5档节目。在每档节目里,尽管大多时候他都保持了一贯的幽默风格,但更多时候,他功能明确,定位清晰,承上启下,话极少。类似的功能定位在《中国新歌声》节目中达到了顶峰:晚打开电视几分钟的观众可能完全意识不到主持人的存在,因为李咏的广告口播仅在开场的前几分钟。

李咏的个性开始失效,在他身上最可被利用的也就是所剩不多的名人效应。相反,一些全能艺人诸如大张伟、薛之谦之流却逐渐成为主持人的最佳选择,他们有梗有才艺,会说段子,大张伟甚至成为湖南卫视《天天向上》的固定主持。相比之下,李咏彼时的个性在这些节目里已经显得太微不足道。

大张伟在《天天向上》中夸张的表现

但不要忘了,正是 “个性李咏”主持的《幸运52》,正式宣告了中国“克隆、改变、发展”欧美节目的开始,借鉴、参考或抄袭模式从此成为了中国娱乐节目的生存底色。不过,如今的节目模式引进却和李咏时代有着微妙的不同。

最初,节目模式并非只是简单的节目制作规范的移植,而都根植于一定的文化土壤和价值观念。比如野外生存、竞速比赛等暗含个人英雄主义意识形态的欧美节目,在引进过程中,中国制作方会融汇对家庭观念、亲情的重视,强化团队合作以及集体主义的精神。作为一档引进于欧美的竞猜类节目,《幸运52》的节目宗旨在迁入中国的过程中进行了本土化改造,由“赚钱”变成了“益智”。

但在“欧美-日韩-中国-南亚非洲”的全球信息流动格局当中,尽管“全球本土化”的口号叫得响亮,欧美成熟强势的大众流行文化,和那些环节设置的基础规则、框架,已经潜移默化地影响了中国电视节目制作者的思维。

在2013年之后的新一轮模式引进狂潮中,全球的模式流通已经变得更加规范,早年在引进中创新的空间变得越来越小,节目制作严格遵循着统一的手册和规范。于是,中国电视越发像欧美日韩国家节目模式的展销同台,连节目中的MC都要循着原模式中的人物性格逐一匹配。换言之,当下需要的不再是挖掘个性,鼓励个性,而是选择个性,重复个性。

在国外被证明叫座,所以直接拿来国内卖,这样的节目,叫工业化产品,谈何创新?个性从不存在于真空,而根植于文化环境。我们一直痛斥抄袭,一直在呼唤原创,殊不知,我们在追寻他国个性的过程中,早已丢失了自己的个性。

此刻,人们怀念李咏曾经独树一帜的个性主持,或许正是因为他们厌倦了那些因为过分迎合市场而渐失个性、食之无味的娱乐产品。

本文及封面图首发于一颗土逗,转载请联系土逗获得内容授权。

作者:理识平

编辑:林深

美编:黄山

标签:

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注