6分钟,看完《江湖儿女》 | 土逗

贾科长和小镇青年们,都老了

导语:贾樟柯导演的新作《江湖儿女》 今天上映。这是一个关于江湖的故事,男女主在江湖的游离,背后却是时代的跌宕。有人说贾樟柯的系列电影就是:“改革开放之后,山西人怎么办?”当动荡的岁月清晰地告诉巧巧:什么都不能依赖,无论是江湖,还是江湖大佬。但最后,只有这位饱经社会和时代磋磨的义气大姐头,才是江湖里最干净的人。

注意:本文有剧透!介意者谨慎阅读 

视频链接:http://url.cn/5SIjlMp?sf=uri

江湖的烟火气 

“巧巧”(赵涛饰演)是贾樟柯的新片《江湖儿女》中的女主人公。她的出场带有浓浓的“烟火气”——在一辆缓慢行驶着的破旧而拥挤的公交车里,烟民们旁若无人的抽着香烟,任由烟雾在空气中弥漫,而其他乘客则面无表情的坐着,似乎没有受到任何影响,而此时,精致而又优雅的巧巧也出现在乘客当中,若有所思。

这一场景给人留下了深刻的印象,而对于早已习惯了室内公共场所无烟环境的观众,电影开头的这一幕,一定会被认为是一个“有味道的镜头”。也正是这么一个有味道的场景,将荧幕前的观众迅速转移到故事所发生的时空当中。这是一个属于“江湖”的地方,也是一个属于“江湖”的年代。

而接下来的情节,则使得“江湖”二字演绎得更加饱满。在巧巧华丽亮相之后,穿过喧闹的迪厅,走进了麻将室,拿起斌哥(廖凡饰演)抽了一半的烟放进嘴里,参与到麻将的角逐中去。此时身边发生了一场争执:两人因欠债而吵架,甚至到了拿起枪指向对方的程度。斌哥作为老大,目睹和听闻这一场逐渐升温的争执,并没有太多言语,而是说了句:“把二爷请出来。”接着一位小弟模样的人毕恭毕敬捧来一尊关公(关二爷)的雕像,欠钱的人看到之后,羞愧地表示将尽快把钱还回去。

《江湖儿女》剧照

虽然“江湖”这个词时常和草莽英雄或者地痞流氓绑定在一起,但是作为一个不接受当权控制指挥和法律约束而适性所为的社会环境,它却有自己的一套话语或者原则。用导演的话说,所谓江湖就是人与人之间处理事情的方法,怎么为人处世,是江湖的基本规则。或者是说,用江湖道义为人处世的人才算是江湖儿女,抛弃了的,也就不在江湖了。

而这个时候,巧巧作为“大哥的女人”,只是“江湖”的旁观者,而并不是一个真真切切的参与者。

大时代里大哥的女人

在蹦迪的时侯,斌哥的手枪从兜里滑落在地上,巧巧会生气地瞪他;在得知喜爱国标并且对老母亲极为孝顺的二勇哥被小混混用刀刺死后,她会陪同并且代表斌哥给遗孀送去厚厚的一摞帛金,小心翼翼的安慰那位可怜的嫂子;当她回到家中,听到她爸爸代表失业的工人,在工厂的广播台情绪亢奋得咒骂无耻坏蛋的时候,她会毅然决然的把话筒的电线扯掉,给她爸一些钱让他去打麻将,还嘱咐一句“别输光了”;而在和斌哥规划未来的时候,她也只是一心想要和他去新疆,过云淡风轻的日子。

《江湖儿女》剧照

她并不懂得什么是江湖,她只想要生活,和自己心爱的男人一起生活。汪晖认为,贾樟柯以独特的语言、形式、人物等等表达出的对这个世界的独特理解和思考,他以自己的方式在思考这个世界的变迁的意义。作为影片中所反映的社会中最普通的个体,面对社会的变迁,他/她们有着属于自己的“羁绊”:除了生存,就是生活。

虽然巧巧给人的印象更多是果断、坚强,还有点女强人的味道,但是她在影片的前半部分,更多是以依附者的形象出现:她会和她的斌哥抽同一根烟,在斌哥和二勇哥谈“正事”的时候,她也展现了自己“识大体”的一面,回应斌哥的眼神而主动回避,在她跟斌哥诉说自己心中的未来之后,她站在路边电线杆子旁边,拨弄着顺着杆子爬出来的野花,脸上挂着娇羞的微笑;坐在车里,她会因为想吃烧卖而突然决定要让司机开到几百公里外的呼和浩特,掉头之后,又笑着对斌哥说自己不想吃了;在斌哥莫名其妙地被两个小混混打伤后,她陪着斌哥到能看得到火山的旷野,斌哥握着她的手教他开枪,让她体验甚至“变成”一个真正的江湖中人,扣下扳机的一瞬间,她闭着眼睛头偏向一边……

《江湖儿女》剧照  

也许正是这次“学枪”的经历,使巧巧心中的“江湖”变得逐渐清晰了。在江湖的社会当中,枪不仅是行走其中必备的工具,本身也是一种对江湖身份的清晰指认。

在紧接的一幕当中,伴随着让人焦虑又厌烦的摩托车噪音,一帮不懂规矩的小混混,将斌哥和巧巧乘坐的皇冠轿车逼停,把司机打倒,随后斌哥在自己拳头上缠了一圈毛巾,击碎车窗与众混混英勇搏斗,可无奈这群江湖的新生力量并不按老规矩来,而斌哥自己又势单力薄,被人死命捶打后,按着他的头往车头凸出的“皇冠”车标上砸——真是“虎落平阳被犬欺”!

而此时,巧巧拾起她刚刚学会使用的手枪,走出车门,朝天上开了两枪,那些刚刚还一脸狠相的小年轻瞬间“蔫了”。这两枪,巧巧没有闭眼。她第一次实践了自己作为江湖中人的身份,也让她付出了代价——严打时期,非法持有枪支是严重违法犯罪行为。为了保全自己的男人,她坚持表示这把枪是她自己的,心甘情愿承担五年的牢狱之苦。

时代变迁中江湖女人:在寻找,还是在逃离? 

在影片中,我们并不知道那些打人的小混混被判了什么罪名,受到了什么样的惩罚。我们只知道,那些严格保守江湖底线的人们,在走投无路的环境下,只能用一种极端形式的暴力来应对另一种极端形式的暴力,而这也让巧巧体验到了身在江湖的无奈。

监狱里,她没有名字,狱警用编号来呼唤巧巧。日复一日过着被规训和劳教的生活,得到的却只是父亲病重的消息和她心心念念并代为受过的男人没有消息的回应,以及她不曾经历的外面世界的快速变化。对巧巧来说,江湖到底意味着什么?她无法回答,大概也不愿意回答。

离开监狱,巧巧也选择离开大同这一方寸江湖,来到了更广阔的江湖当中。

坐在游轮上,面对当时还存在的三峡,手握着半瓶矿泉水的她看起来多了几分从容。她要到重庆去。她要去寻找她的男人。

《三峡好人》剧照 

然而,没有很多出远门经历的巧巧可能并不知道,江湖并不总是老家大同的模样,也不是她印象中多年前的模样:在游轮上,与她同舱的一位看起来十分虔诚的宗教人士,居然会把她的钱包顺手牵羊;一个四处推销自己“宇宙观”的小卖部老板,在和巧巧暗生情愫之后,听说她刚刚刑满释放便立刻退缩了;在“大学生”的那个标榜现代公司制的企业的办公室里,摆放了一尊与周遭环境显得格格不入的“关二爷”,也正是在这里,她才知道自己一心呵护、一心寻找的男人不仅不愿意再过以往的江湖生活,想要去做更大的事业衣锦还乡,而且早已变了心,躲藏在角落里不敢面对她。

迫于无奈的她只能选择生存:饥饿的她会假装自己是新娘的朋友而在陌生人的婚宴上夹起一大碗面条狼吞虎咽,举起自己仅剩的半瓶矿泉水跟周围的人“觥筹交错”;为了获得生存所需的资金,假装自己是怀孕女孩的姐姐,让那些出轨偷情找第三者的男性出钱摆平;在滂沱大雨中,摩的司机告诉她自己的妻子在外打工,想和她发生性关系,她巧施计谋盗走摩托车,冒雨来到警察局报案,引出了自己的斌哥——她只是想要个说法,斌哥却让她跨火盆、去晦气。巧巧哭了,哭得很痛。

《江湖儿女》剧照 

而这些场景,和巧巧在游轮上所观看的三峡场景(来自影片《三峡好人》)形成了强烈的互文对照,我们很难说出江湖到底是个什么模样。但是巧巧所经历的,却又恰恰是所谓江湖当中习见的场景,到底谁是好人,谁是坏人愈发难以判断。巧巧的所作所为也很难说是对是错。或许,这正验证了那句话:人在江湖,身不由己。

一同观影的朋友对我说:这部电影对男人真是毫不留情。可不是毫不留情吗?不只是对男人毫不留情,科长运用自己独特的镜头语言,一个又一个鲜活而有具有广泛意义的小人物跃然屏幕上,一个又一个真实的底层社会图景被真实地再现出来,让我们难以招架,又迫使我们正视它。

也正是这些人间百态,使得巧巧逐渐成长为真正的江湖中人。

从巧巧跨过火盆的那一霎那起,用她的话来说,她对斌哥就“无情”了。但是出于江湖儿女对“义”的珍视,在斌哥饮酒过度导致瘫痪后,她还是决定收留他。此时的大同,已经今非昔比了:城市的快速发展让数年前的街道“面目全非”,一座座拔地而起的建筑改变着过去承载江湖的土地,当年使用按键手机的巧巧,也换上了iPhone手机,当年斌哥手下的小弟们也都各有各的着落,只是他们身上还残留着彼时的江湖气。

然而,在这个通过高耸如云的建筑担起人们的经济联系,通过手机里的一个个语音、视频来承载人们的情感联系的时代,“江湖气”还有什么用处呢?

佩里·安德森说贾樟柯是结尾的大师。就在斌哥教会巧巧使用手枪的那个火山旷野中,巧巧见证了斌哥再次从轮椅上站起来。这一次,用我朋友的话说,巧巧不再是小鸟依人,而更像是一位母亲,教会自己的孩子步履蹒跚的走路。

《江湖儿女》剧照

只不过,孩子学会走了,就再也不回来了——斌哥留下了一条微信语音“走了”和一张纸条,然后就离开了巧巧的家。影片到此戛然而止,没有荡气回肠。而这时的巧巧,才完成了所有的江湖体验。毕竟:

相濡以沫,不如相忘于江湖。

本文及封面图首发于一颗土逗,转载请联系土逗获得内容授权。

作者:李东宝

编辑:默默然 小蛮妖

美编:黄山

土逗原创

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注